We should return to our winter home
an embodied research on Armen Ohanian
FESTIVAL A DUE VOCI 2021 at the occasion of
Journée mondiale de la philosophie – UNESCO
November 21, 15:00
Palazzo Valli Bruni Como, (IT)
Pile ou [frasq] #9, Le Générateur, Gentilly (FR)
Atelier des chercheurs en Danse, Centre National de la Danse, (CND), Pantin, (FR)
Reservoir Danse, Festival Oasis, Rennes (FR)
In the wish to dissect how dance can work as a catalyst for the celebration and remembrance of an inherited culture and corporeality, Derderian’s latest choreographic research in collaboration with editor Valeria Della Valle has taken interest in the oeuvre of Armenian-Persian artist Armen Ohanian and her embodied poetry. Born in Shamakha in 1887, the dancer presented Caucasian folklores inspired choreographies to an enthusiastic Orientalist Western audience in the late 19th century all the while writing poems and autobiographies that would reveal her feeling of displacement, abandonment and desire of female empowerment. Her first autobiography, The Dancer of Shamakha written in 1918, henceforth recalls her swaying childhood between Armenia, Azerbaijan and Iran unveiling her passion for dance as well as her attachment to her motherland.
Questioning choreographically what it means for a diasporic dancer to embrace its heritage, Derderian has been inspired by Ohanian’s danced poems (poèmes dansés) in order to embody fragments of The Dancer Shamakha she kinaesthetically related to, and share them with an audience, as an accumulation of improvisations that translate her embodied research.
L’opera della scrittrice e ballerina armena Armen Ohanian è al centro del progetto sviluppato dall’artista e performer franco-armena Aline Derderian in collaborazione con Valeria Della Valle. L'artista si sofferma sull'aspetto catalizzatore della danza intesa come strumento di preservazione e diffusione di retaggi culturali e corporali.
Verso la fine del 1800, grazie ad una prolifica e fortunata produzione artistica, Armen Ohanian riuscì ad avvicinare il pubblico occidentale alla cultura caucasica, facendo luce su temi quali il senso di spaesamento, di abbandono e il desiderio di emancipazione femminile.
In 'We should return to our winter home', Aline Derderian sviluppa una serie di improvvisazioni danzante in omaggio alla serie ‘poèmes dansés’ della Ohanian.
Ispirandosi a degli estratti tratti dalla prima autobiografia dell'autrice, The Dancer of of Shamakha, attraverso danza, musica e poesia Derderian si interroga su cosa significhi essere un’artista contemporanea di diaspora armena e in che modo corpo e movimento reagiscono a tale esercizio introspettivo.
Artistic direction: Aline Derderian & Valeria Della Valle
Music: Thibault Prevost & Terry Darquies
Set Design: Aline Derderian & Nicolas Saracco
Photo & Video: Alex Authier & Aline for Consensus
Armen Ohanian, bailarina (1948)
D.R. Instituto Nacional de Antropología e Historia, México y Mediateca INAH
A selection of excerpts as improvisation starting points taken from:
The Dancer of Shamakha by Armen Ohanian
first published in french in 1918
ENglISH AND FRENCH VERSIONS BELOW, TRANSLATION IN ITALIAN
Armenia: Zergueran
Ah ma certo, ricordo la mia infanzia; fresca e rosea come l’alba nel Caucaso dalla quale la mia gente deve aver rubato i colori sgargianti delle loro sciarpe e dei loro nastri. Ricordo le cime blu e bianche rivelarsi lentamente da profonde nuvole. Ricordo il deserto giallo emergere e avanzare lontano, arido e triste, fremente ai piedi delle scogliere come un suddito orgoglioso sottomesso ad un padrone barbaro. Ricordo i piccoli villaggi del Tartaro ancorarsi come nidi di aquile sull’orlo degli abissi, le fortezze rosse, le cupole delle chiese bizantine, i sottili eleganti minareti. Ricordo i canti dei muezzin salutare il sorgere del sole e mescolarsi al suono grave delle campane cristiane, glorificando lo stesso Dio alla stessa ora. Le mie orecchie ancora avvertono il canto degli uccelli e il tintinnio metallico degli ornamenti indossati dalle donne armene. Velate di rosso e con vasi sulle spalle, vanno e vengono da una primavera lontana, affrettandosi ad offrire ai loro mariti, con il sorriso del mattino, acqua fresca nei vasetti di rame.
Vi entrai come una principessa, una misteriosa felicità piena di malinconia impregnava la mia anima. Riuscivo a percepire l'’anima delle rose, degli alberi, dell’erba, di tutti gli esseri viventi che, liberati dalla loro schiavitù, si fondevano con le ombre della notte.
Come dita invisibili, la brezza sfiorava le mie guance. Al di là delle mura, oltre il giardino, una musica mi chiamava. Avvertivo le voci provenienti dal campo dei malati, i nostri visitatori estivi. Questo perché il nostro piccolo villaggio di Zergueran non solo era il più bel angolo in tutto il Caucaso ma era anche stato benedetto dal Paradiso. Acque miracolose zampillavano dai seni bianchi delle nostre montagne in centinaia di bacini increspati nella roccia; quelle acque riuscivano a curare i mali del mondo.
L’estate finì, i petali di rosa caddero, e al loro posto apparvero bacche di rosa. Saremmo dovuti tornare nella casa d’inverso in Shamahka, ma la morte di Katarine, che ormai stavamo aspettando, ci trattenne nel villaggio. Una strana serenità riempiva le nostre vite; le nostre voci erano basse, i nostri movimenti delicati. Come se la luna si fosse spezzata e ci avesse riempito della sua luce. Poi il momento ultimo arrivò. Inginocchiati intorno al lettino aspettavamo in riverente silenzio, come fosse il tocco di un sacramento, il momento il cui la sua anima pura, fremendo come la fiamma di una candela in procinto di spegnersi, ci lasciasse misteriosamente. Aveva già ricevuto il bagno della morte; giaceva distesa e avvolta nei suoi veli, e noi di tanto in tanto si alzavamo e devotamente ne baciavamo l’orlo.
Armenia: Zergueran
Ah yes, I remember my childhood, fresh and rosy as the dawns of the Caucasus, from which the people of my country must have stolen the blinding colours for their scarves and sashes. I remember the peaks of blue and white slowly unveiling themselves from the heavy clouds. I remember the yellow deserts emerging and stretching far, barren and sad, quivering at the foot of savage cliffs like pride subdued by barbarous masters. I remember the small Tartar villages clinging like eagles' nests to the brink of abysses, the red citadels, the Byzantine domes of churches, the slender elegant minarets. I remember the chants of the muezzins saluting the rising sun and mingling with the grave ringing of Christian bells to glorify the same God at the same hour. My ears still hear the songs of birds and the metallic tinkling of ornaments worn by the Armenian women. Veiled in red and carrying vases on their shoulders they come and go from the distant spring, hastening to offer their husbands, with the smile of morning, the freshness of water in a copper jar.
I walked there like a princess, a mysterious sorrowful happiness overflowing my soul. I felt the souls of the roses, of the trees, of the grass, of all the living things of the world, loosed from their bondage and melting into the shadows of the night. The breeze touched my cheeks like invisible fingers. Outside the walls of the garden music called me.
Its many voices came from the camp of the sick, our summer visitors. For our little village of Zergueran was not only the most beautiful nook in all the Caucasus, it was also chosen to be blessed by Heaven. Miraculous waters sprang from the white breasts of our mounains into hundreds of basins cut in the rock ; these pools were able to cure all the sicknesses of the world.
The summer ended, the rose petals fell, and in their place appeared the red rose-berries. We should have gone to our winter home in Shamahka, but the death of our Katarine, which we awaited, held us in the country. A strange serenity filled our lives, our voices were low, our movements gentle. One would have said that the moon was broken, to fill us with its light.
The last moment came. Kneeling around the low couch we awaited in reverent silence, as for the touch of a sacrament, the instant when her pure soul, flutterng like the flame of an expiring candle, should mysteriously depart. Already she had been given the bath of the dead; she lay wrapped in her shrouds, and from ime to time we lifted and piously kissed their hems. p.42-43
Armenia: Shamakha
We had returned to our winter residence at Shamahka, formerly an Armenian city, later a principality of Tartarian Khans, independent and sumptuous until its capture by the Cossacks of Russia. p.51
Here and there were traces of old castles that had disappeared […]. All this was smothered in gardens, buried in masses of roses and vine; only the song of the poplars remembered the passing of old happy days. Only their murmuring, and the ceaseless, liquid voice of the clear streams in empty streets between high white walls, recalled the glories of King Dandouk and the Queen of Shamahka, and the beauty of houris incarnated in the sweet bodies of dancers, who had descended from Paradise itself for love of the Khans. Now, like an old beggar sitting beside the highway, Shamahka dreamed of the long-gone days when, young, beautiful and adored, decked, in all the jewelled glory of old Armenia, she had been the laughing queen of the world's romance. p.51
And the queen wept, for her heart was the heart of a woman, though her beauty was that of the angels of Paradise, and there was no one in all the known world to whom she could give the treasures of her love. The hate of a woman scorned is more terrible than the hate of all the demons, but the anguish of a woman who cannot love is greater than the anguish of all their victims. p.52
Glorious in all Asia Minor, these little dancers wandered from city to city, kindling all hearts with the fiery music of their silver ornaments. Little goddesses with languid eyes in which smouldered the fires of all human passions, little bodies trembling, colourful, tender and fierce! They filled the dreams of my childhood. In the drowsy silence of our gardens' noons, when all but I slept in the shadows, I imitated the undulations of their ethereal bodies, the waving of their delicate veils. How far I was from imagining that one day I, too, would go wandering in the world as one of those dancers of Shamahka! p.54
"Christians are persecuted to-day only in Turkey," my mother sighed." Your grandfather, your grand-mother, and your uncles were all massacred there on the same day. Your aunts violated and were sold as slaves." "That was done only to pillage us. Christ counted for nothing in those massacres," replied my father in a sudden flare of anger."
From time to time I opened my eyes to see that no tarantula had crawled upon me, that no reptile was balancing itself upon a branch above my head.
The muezzin chanted the noon-hour. I arose. The afternoons were long. I wandered through the house unpurposefully. p.58-59
From all sides the crash of falling walls smothered the shrieking of human beings and animals, while the underground rumbling of the earth, in convulsions, ran through the chaos. p.65-66
In a few hours they would take us from this horrible place toward another life by the white and sterile borders of the Caspian Sea. p.67
Armenia: Shamakha
Eravamo tornati nella nostra residenza invernale di Shamahka, un’ex città armena poi divenuta principato dei Khans del Tartaro, rimasto sontuoso e indipendente fino alla sua cattura per mano dei cosacchi di Russia.
Qui e là c’erano tracce di vecchi castelli scomparsi […]. Tutto era ricoperto da giardini, sepolto sotto masse di rose e viti; solo le canzoni dei pioppi ricordavano i bei vecchi tempi.
Nelle strade vuote circondate dalle alte mura bianche, solo il mormorio dei pioppi e le incessanti, liquide voci dei ruscelli ricordavano le glorie del Re Dandouk, della regina di Shamahka e la bellezza delle donne del paradiso discese per amore dei Khans e reincarnate nei dolci corpi delle danzatrici. Ma ora, come una vecchia mendicante seduta sul ciglio della strada, Shamahka sognava i tempi andati quando, giovane, bella, e venerata, ricoperta di tutti i gioielli dorati della vecchia Armenia, era stata la sorridente regina nei racconti del mondo.
E la regina pianse poiché, nonostante la sua bellezza fosse quella degli angeli del paradiso, il suo era un cuore donna e non c’era nessuno in tutto il mondo conosciuto a cui potesse regalare il tesoro del suo amore. L’odio di una donna derisa è più terribile dell’odio di tutti i demoni, ma l’angoscia di una donna che non può amare è più grande dell’angoscia di tutte le sue vittime.
Glorificate in tutta l’Asia Minore, queste piccole danzatrici vagavano di città in città, infiammando ogni cuore con la fiera musica dei loro ornamenti d’argento. Piccole dee con occhi languidi custodi dei fuochi di tutte le passioni umane; piccoli corpi tremanti, vivaci, teneri e feroci! Riempivano i sogni della mia infanzia. Nell’assonnato silenzio delle nostre giornate in giardino, quando tutti dormivano tranne me, imitavo le ondulazioni dei loro corpi eterei, lo sventolio dei loro veli delicati. Mai avrei immaginato che un giorno anch’io avrei vagato per il mondo come una delle danzatrici di Shamahka!
“Oggi i cristiani sono perseguitati solo in Turchia”, diceva mia madre. “Tuo nonno, tua nonna e i tuoi zii sono stati tutti massacrati lì lo stesso giorno. Le tue zie sono state violentate e vendute come schiave.” “È stato fatto solo per depredarci. Cristo non c’entrava niente in questi massacri,” replicò mio padre in un impeto di rabbia."
Ogni tanto aprivo gli occhi per assicurarmi che non ci fosse una tarantola sopra di me o che nessun rettile fosse in equilibrio su un ramo sopra la mia testa.
Il muezzin annunciò il mezzogiorno. Mi alzai. I pomeriggi erano lunghi. Vagai per la casa senza una meta.
Da ogni parte, lo schianto dei muri che scrollavano copriva le urla di uomini e animali mentre il rimbombo sotterraneo della terra si diffondeva convulsamente attraverso il caos.
In poche ora ci porteranno via da questo posto orribile verso un’altra vita attraverso i bianchi e sterili confini del Mar Caspio.
Armenia: Baku
The fire of the ardent and terrible god filled my body, my blood was liquid sunshine, my soul was as light and white as the morning. "Kiss me, mother," I said to her. "I am so happy! Oh, tell me how I can live for ever, how I can put my arms around the whole world and press it to my heart!" p.68-69
And here, as in a nightmare, our life was transformed into a burden. The rooms, large and solemn, were filled with hideous shapes of chairs, tables and beds. The mirrors, in heavy gilded frames, hung on walls bare of tapestries. We sat upright to eat, from a table higher than our elbows, covered with a plain, severe white cloth. The mornings no longer filled us with joy. Hardly had we risen, dressed and eaten, when we must take our books and go to school.
Dressed in a grey uniform, with our hair woven into braids that hung down our backs, we felt strangers even to ourselves. We were surrounded by strange children, with broad white faces, blue eyes and thin yellow hair. Our hair, heavy, black and glistening, drew upon us their first jeers. They pulled our thick braids and called them "tails of Arabian horses," which wounded us painfully. Struck by the slender curves of our oval faces and by the melancholy expression of our large dark eyes, the kindest among them called us "Egyptian mummies." […]But our retorts were weapons that turned against us; for each Armenian word that escaped our lips we were severely punished by the teachers, for it was forbidden to speak our language in a Russian school. p.71
We knew that we suffered when we spoke our own melodious language, because Baku was a conquered city. And very soon we learned the meaning of a new word that held for us all the terror that the demons had once inspired; it was the word" pogrom." p.72
Needless to say, we took all precautions against being suspected of revolutionary sympathies. We sup- pressed so completely all use of the words "liberty," "revolt" or "the people" that not even among ourselves, hardly in our own minds, did we utter them. Those words, found by chance in the most innocent correspondence, or overheard in the most casual conversation, cost months in prison. Yet even among these shadows there remained in my heart one ray of the sun, and in it bloomed a little flower, the flower of my first love. p.75
Massacres? We were incredulous, imagining that such things happened only in Turkey. […]Suddenly we heard a sharp, crackling sound. We sat up, startled. "What have you done ?" my mother said sharply to the servants. But they were standing motionless, as surprised as we. The sound came again, and again. Then a pattering of them, like a hailstorm. "The massacre !" […]. pp.78-79.
In our overwhelming terror a thought, a word, was impossible. Like a madness, a desire to run, only to run, no matter where, since death was everywhere, seized us all. p.84
The great square was packed with human bodies as closely as a pomegranate with seeds. The black and violet veils of the women, the coloured turbans and tall fur caps of the men, were like a mosaic laid before the open doors of the church. p.88
I put my shoulder under his armpit, and held him upright. Wishing to screen him from the bullets, and having nothing, I covered him with my veil. p.92
I could say no more; my throat contracted. p.93
My father's wound would not have killed him. But he was unable to survive all these horrors and his complete ruin, which had fallen upon him in those few hours. Not only our house, but all our wells, were burned. The whole city was in flames, and even the waves of the Caspian Sea, covered with oil from the burning wells, spat fire like the jaws of dragons. p.93
Overwhelmed by a lethargy which weighed down my limbs and eyelids like the fumes of opium, I crouched against the wall. I felt nothing. p. 94
Armenia: Baku
Il fuoco ardente e terribile di Dio riempieva il mio corpo, il mio sangue era sole liquido, la mia anima leggera e bianca come la mattina. “Baciami, madre,” le dissi. “Sono così felice! Oh, dimmi come posso vivere per sempre, come posso abbracciare il mondo intero e stringerlo al mio cuore!”
E lì, come in un incubo, la nostra vita era stata trasformata in un macigno. Le stanze, larghe e solenni, erano piene di odiose ombre create da sedie, tavoli e letti. Gli specchi, racchiusi in pesanti cornici dorate, affissi a pareti prive di rivestimenti. Mangiavamo seduti dritti ad una tavola più alta dei nostri gomiti, coperta con una piatta, severa stoffa bianca. Le mattine non ci riempivano più di gioia. A fatica ci eravamo alzate, vestite e fatto colazione che già dovevamo prendere i nostri libri e andare a scuola. Vestite con uniformi grigie, con i capelli raccolti in trecce che pendevano sulle nostre schiene, ci sentivamo delle estranee anche per noi stesse. Eravamo circondate da strani bambini con larghe facce bianche, occhi azzurri e sottili capelli biondi. I nostri capelli, folti, neri e scintillanti, causarono le prime derisioni. Afferravano le nostre folte trecce e le chiamavano “code di cavalli arabi”, ferendoci intensamente. Colpiti dalle sottili curve dei nostri volti ovali e dalle malinconiche espressioni dei nostri grandi occhi neri, i più gentili ci chiamavano “mummie egiziane” […]. Ma le nostre risposte erano come armi che si ritorcevano contro di noi poiché venivamo punite severamente per ogni parola armena che scappava dalle nostre labbra giacché era proibito parlare la nostra lingua in una scuola russa.
Sapevamo che avremmo sofferto nel parlare la nostra melodiosa lingua poiché Baku era una città conquistata. E molto presto imparammo il significato di una nuova parola che racchiudeva per noi tutto il terrore una volta ispirato dai demoni; quella parola era “massacro”. (pogroms)
Inutile dire che prendemmo tutte le precauzioni necessarie affinché non potessimo essere sospettati di simpatie rivoluzionarie. Avevamo soppresso così intensamente l’utilizzo di parole come “libertà”, “rivolta” o “gente” che non osavamo pronunciarle nemmeno tra di noi, neppure nella nostra testa. Quelle parole, trovate per caso all’interno di un’innocentemente corrispondenza, o sentite di sfuggita durante una qualunque conversazione, potevano costare mesi di prigione. Eppure, nonostante queste ombre, uno spiraglio di sole era rimasto nel mio cuore e lì sbocciò un piccolo fiore, il fiore del mio primo amore.
Massacri? Eravamo increduli poiché pensavamo che queste cose accadessero solo in Turchia. […] Improvvisamente sentimmo un netto scoppiettio. Ci tirammo su, spaventati. “Cosa avete fatto?” chiese bruscamente mia madre alle domestiche. Ma loro erano in piedi immobili, sorprese quanto noi. Il suono si ripeté ancora e ancora. Poi i loro passi come una grandinata. "Il massacro!" […].
Nel terrore schiacciante qualunque pensiero, qualunque parola era impossibile. Come una follia, il desiderio di scappare, solo di scappare, non importa dove, poiché la morte era ovunque, ci aveva afferrati tutti.
La piazza grande era piena di corpi umani appiccicati gli uni agli altri come chicchi di un melograno. I veli neri e viola delle donne, i turbanti colorati e gli alti cappelli di pelliccia degli uomini erano come mosaici distesi davanti le porte aperte della chiesa.
Misi la mia spalla sotto la sua ascella e lo tenni dritto. Desideravo proteggerlo dai proiettili ma non avevo niente, così lo coprii con il mio velo.
Non riuscivo più a proferire parola, la gola strozzata.
La ferita di mio padre non lo avrebbe ucciso. Ma non è riuscito a sopravvivere tutti quegli orrori e la completa rovina che si era abbattuta su di lui nelle ultime ore. Non solo la nostra casa, ma tutti i nostri beni erano bruciati. L’intera città bruciava, persino le onde del Mar Caspio, ricoperte di tutti gli averi in fiamme, sputavano fuoco come fossero teste di draghi.
Sopraffatta da un senso di apatia che opprimeva i miei arti e le palpebre come sotto l’effetto dei fumi dell’oppio, mi accovacciai contro il muro. Non sentivo niente.
Traduzione italiana a cura di Valeria Della Valle
La Danseuse de Shamakha
Armen Ohanian
Editions Grasset, Paris, 1918
En Arménie : À Zergueran
Oh ! oui, je me souviens de mon enfance, je m’en souviens comme des multiples aubes du Caucase, fraiches et roses, dont les gens du pays prenaient probablement les couleurs éblouissantes pour tisser les écharpes de leurs ceintures. Je me souviens du Caucase se débarrassant lentement des voiles de nuées épaisses jetées sur les chaines de montagnes vertes, bleues et blanches; des prairies jaunes se déroulant au loin, stériles et graves, soupirant au pied des rochers sauvages, comme de fières vaincues près de leurs maîtres barbares. Je me souviens des villages tartares abrités au bord des abîmes comme des nids d’aigles, des citadelles roses aux coupoles byzantines, des églises chrétiennes et des sveltes minarets d’où le chant nostalgique des « muezzins », saluait le Dieu dans le soleil et se mêlait au son grave des cloches pour glorifier le même Dieu à la même heure. Dans mes oreilles résonnent encore les chants des oiseaux mêlés aux sons métalliques des parures barbares des femmes arméniennes. Voilés de rouge et portant des vases sur leurs épaules, elles vont d’une marche rapide vers la source lointaine pour offrir à leurs époux, avec le sourire du matin, la fraîcheur de l’eau dans une coupe de cuivre. pp.1-2
Nous allions partir pour Shamakha où nous passons l’hiver. Mais la mort inattendue de notre petite Katariné nous retint à la campagne. Une étrange sérénité se répand dans la maison. On dirait que la lune s’est brisée pour nous remplir de sa lumière. Nous veillons toute la nuit près de la morte en nous souvenant de toutes ses dernières paroles et de tous ses derniers gestes qui nous semblent symboliques. On lui a donné le bain des morts; elle est enveloppée déjà dans des linceuls que, de temps en temps, attendris, nous baissons pieusement. p.33
En Arménie : À Shamakha
Nous sommes à notre résidence d’hiver à Shamakha, jadis terre Arménienne, devenue principauté des khans tartares, indépendante et somptueuse jusqu’à sa prise par les cosaques. p.37
Ici et là des traces de châteaux disparus : tourelles aux dents rongées. Tout ceci noyés dans des jardins, où le chant des peupliers domine la mélancolie des temps effacés. Que de légendes se rattachent à cette ville du Roi Dandouk et de la « Reine de Shamakha » ! Que de houries incarnées dans des danseuses sont descendues du paradis pour les amours des khans de ce pays ! p.38
Petites déesses aux yeux sommeillants, dans lesquels se rallumaient parfois les étincelles de toutes les passions humaines, frémissantes, coléreuses, tendres et farouches, elles me troublaient dès ma première enfance comme les jolies cavales de nos Jardins Noirs. p.38
Glorieuses dans toute l’Asie Mineure, ces petites danseuses erraient de ville en ville réveillant les cœurs par le cliquetis de leurs parures d’argent. Moi, qui imitais craintivement les ondulations de leurs corps éthérés, j’étais loin de deviner alors qu’un jour, moi aussi, j’irais, errant dans le monde comme une de ces danseuses de Shamakha. p.38
On les persécute aujourd’hui seulement en Turquie, soupire ma mère. Ta grand’ mère, ton grand-père, tes oncles ont été tous massacrés le même jour. Tes tantes violées et vendues aux ferraches. C’était seulement pour nous piller. Le Christ n’était pour rien dans ces massacres, répond mon père avec une haine subite.
Mes matins, je les passe étendue sur un tapis dans le jardin. […] De temps en temps, j’ouvre les yeux pour voir si quelque tarantule n’a pas grimpé sur moi, ou si quelque vipère ne se balance pas sur une branche au-dessus de ma tête. Le Muezzin chante midi. Je me lève. Les après midis sont longs. J’erre dans la maison sans but. p.44
De tous côtés, le bruit des murs s’écroulant étouffait les hurlements des bêtes et les cris humains, jusqu’à ce que les mugissements souterrains de la terre en convulsion comme une épileptique, vinssent couvrir tout dans ce chaos. p.56
Sur la route déserte, quelques chameaux aux yeux étonnés nous regardent en amis. […] C’est eux qui nous mèneront bientôt loin de ces horribles lieux vers une autre vie, aux bords blancs et stériles de la mer Caspienne. p.57
En Arménie : À Bakou
Embrasse-moi, mère, lui dis-je, ivre du soleil qui se reflétait dans l’eau, comme l’aide dorée d’un ange. Je suis heureuse ; que ne puis-je vivre éternellement et que ne puis-je réunir en un être le monde entier pour le serrer contre moi !... p.60
Forcés de vivre dans cette ville tartare devenue russe, nous devrons abandonner nos apparences asiatiques et pour notre avenir passer des examens dans les écoles russes. p.61
En peu de temps notre vie se transforme complètement. Dès le matin, nous quittons la maison pour l’école. Vêtues d’un uniforme gris, les cheveux tressés en natte le long du dos, nous nous sentons perdues parmi les nombreuses Russes aux chétives chevelures blondes. Nos nattes lourdes, noires et brillantes, nous attirent leurs premières railleries. Elles les tirent et nous appellent « queues de chevaux arabes », ce qui nous blesse mortellement. Frappées de la gravité de nos visages minces et mats et de l’expression mélancolique de nos grands yeux noirs, les plus bienveillantes d’entre elles nous appellent « momies égyptiennes ». Nous nous moquons à notre tour. […] Mais dans ces circonstances pour chaque mot arménien échappé de nos lèvres nous sommes punies, parler notre langue nous étant défendu. pp.62-63
Notre Caucase était alors sous la surveillance du prince Galitzine, le vice-roi […]. Il nous inondait de manifestes richement parsemés des mots « Tzar » et « Dieu » avec le concours desquels il espérait nous transformer en parfaits civilisés. Ces manifestes en réalité aboutissaient à de petits ou de grands « pogromes », selon la bonne ou mauvaise humeur de l’Archange. pp.64-65
Inutile de dire que la perspective des cachots ne nous séduisait guère et que nous prenions toutes les précautions pour ne pas passer pour des révolutionnaires. Ainsi nous avions rejeté complètement de notre vocabulaire les mots : « liberté », « révolte » et « peuple ». Ces mots trouvés par hasard dans la correspondance la plus innocente coûtaient, et à celui qui les écrivait et, à celui qui les recevait, des mois de prison. pp.67-68
Les massacres ? Nous restâmes incrédules, imaginant la Turquie seule capable de pareils divertissements. D’ailleurs les Russes s’étaient spécialisés dans les pogromes auxquels ils nous avaient accoutumés, car on s’habitue à tout. p.70
[…] nous entendîmes des coups de fusil d’abord isolés, puis tombant précipités comme la grêle. Quelques balles vinrent briser nos vitres. pp.70-71
« Le massacre ! » s’écria ma mère, pâlissant. p.71
Poursuivis des cris : « A bas les Arméniens, » nous cherchions à traverser la foule lorsque, à la sortie, quelques balles en sifflant virent percer nos robes. p.76
Soudain mon pauvre père chancela et s’appesantit sur moi. Voulant l’abriter contre les balles et n’ayant rien, je le couvris de mon manteau. […] ma gorge était contractée par des sanglots. p.77
Mon père n’a pas pu survivre à toutes ces émotions et à sa ruine complète en quelques heurs. On brûlait non seulement nos maisons mais aussi toutes nos mines. La ville entière était en flammes, la mer même couverte de résine brûlait comme la gueule d’un dragon. p.78
Accablée d’un sommeil presque léthargique qui me saisit aux moments de mes angoissées, je me suis endormie près de mon père mourant. p.79
Version originale publiée en 1918.
